Anthony Daniels, meglio noto con lo pseudonimo Theodore Dalrymple, racconta in maniera insolita le grandi migrazioni dei nostri tempi.
Articolo originale: https://newcriterion.com/issues/2020/10/mali-memories
Su Archive.org: https://web.archive.org/web/20210203103518/https://newcriterion.com/issues/2020/10/mali-memories
da Anthony Daniels
Sui viaggi in Africa e la vita in Francia.
Per un’infelice coincidenza, la primavera durante la quale fummo confinati nelle nostre case fu di gran lunga la più bella che si potesse ricordare. A Parigi, dove l’ho trascorsa, il sole splendeva, gli uccelli cantavano, gli alberi fiorivano e i parchi erano chiusi. Consentito come un prigioniero una volta al giorno per un’ora, le strade intorno al mio appartamento erano il mio cortile d’esercizio. Avevano l’atmosfera di una perpetua domenica pomeriggio nei lontani giorni del Galles, quando il giorno del Signore era effettivamente osservato e il prendersi ogni piacere era proibito in quanto peccaminoso. Alcune persone vagavano senza meta, desiderando l’equivalente lunedì mattina senza sapere quando sarebbe stato.
A volte mi sedevo a leggere su una panchina di fronte all’entrata del cimitero di Père Lachaise. Una volta, un uomo di colore, che avrei dovuto mettere sulla trentina, si sedette all’altra estremità della panchina, alla distanza prescritta da me. Dopo un intervallo di forse due o tre minuti, disse: “Bonjour, mon frère”, un saluto comune nell’Africa occidentale e centrale francofona che trovo affascinante. Voleva parlare.
Era del Mali. Gli ho detto che ero stato due volte nel suo paese: Ho scoperto che per gli immigrati provenienti da paesi raramente visitati e spesso disprezzati, è sempre un piacere incontrare qualcuno che conosce un po’ della loro terra per esperienza diretta. Si crea un’immediata e inaspettata simpatia reciproca.
Naturalmente, voleva sapere quando e perché ero andato, dove ero stato e cosa avevo visto.
La prima volta fu più di un terzo di secolo fa. Stavo attraversando l’Africa con i mezzi pubblici, da Zanzibar a Timbuktu. Arrivai alla frontiera tra il Niger e il Mali in un autobus che faceva sembrare una scatola di sardine una festa campestre. Non tutti i passeggeri erano umani: alcuni erano capre e galline.
Le frontiere in Africa sono un’opportunità economica per i funzionari. I funzionari maliani erano i più rapaci di tutti quelli che avevo incontrato fino ad allora. C’erano tre gruppi da corrompere: l’esercito, i doganieri e la polizia. Ognuno di loro arrestava i passeggeri, che sostenevano di non avere nulla, e li teneva per la notte in una cella per incoraggiarli a consegnare parte del loro denaro o dei loro averi. Non mi hanno incluso nelle loro operazioni. Furono molto gentili. “Per favore si faccia da parte, monsieur”, dissero, come se fosse una cosa per soli africani. L’autobus ha impiegato tre giorni e tre notti per fare un centinaio di metri.
Ho passato le tre notti dormendo sul terreno sabbioso vicino alle rive del fiume Niger. Sono state tre delle notti più deliziose della mia vita, le stelle sopra di me, il flebile fruscio del fiume e il mormorio delle voci dalle case di fango del villaggio vicino, visibile solo come una tonalità più scura di nero.
Ma anche questo piacere alla fine si affievolisce per una persona cresciuta nel mondo moderno, e il quarto giorno, mentre le trattative tra polizia e passeggeri continuavano, ho perso la calma e ho marciato lungo la strada gridando “Pots de vin! Pentole di vino! Pots de vin!” (Tangenti! Tangenti! Tangenti!)
Un poliziotto molto educato mi ha preso da parte con calma e mi ha detto: “Ma, monsieur, deve capire che non veniamo pagati da tre mesi”.
Come mi sentivo sciocco, come mi sentivo ingenuo e privo di conoscenze elementari o di intuito! Nessuno dei passeggeri sembrava sorpreso o sconvolto dal procedimento: era esattamente quello che si aspettavano e, se lo stivale fosse stato nell’altro piede, si sarebbero comportati esattamente allo stesso modo dei funzionari.
Ho imparato la lezione, più o meno. Una volta, arrivando all’aeroporto di Lagos, un doganiere mi chiese se avevo portato dei regali.
“No”, risposi. Non conosco nessuno in Nigeria”. “Per me!” disse l’ufficiale.
Ridendo, gli ho dato cinque sterline e ci siamo lasciati da amici. Se avessi montato il mio cavallo alto, sarei ancora all’aeroporto di Lagos.
La mia seconda volta in Mali fu per una conferenza del Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite sul miglioramento dell’immagine dell’Africa nel mondo – non, sia notato, sul miglioramento dell’Africa. Ha avuto luogo a Bamako, con un viaggio secondario a Timbuktu (la mia seconda apparizione in quella città un tempo proibita).
Penso di poter dire con una certa sicurezza di essere una delle poche persone viventi che ha volato in un DC-3 dell’aeronautica maliana a Timbuktu in compagnia di un premio Nobel per la letteratura, in questo caso la defunta Nadine Gordimer, la scrittrice sudafricana di romanzi e racconti. Ora che l’apartheid come sistema è nella pattumiera della storia, qualcuno la legge ancora?
La sua voce era tale da incidere il vetro. Era chiaro dai suoi modi che non si era mai dovuta preoccupare molto dei noiosi compiti quotidiani della vita, come pulire o lavare o andare a prendere o trasportare. Anche se estremamente ricca, era comunista o molto vicina ai comunisti. Il satirico sudafricano Dirk-Pieter Uys l’ha colta perfettamente in due parole: Compagna Madam.
Una volta alla conferenza fece riferimento a qualcosa che aveva detto un delegato del Ghana: “Come ha detto mia sorella Susan…” “In realtà mi chiamo Gloria”, disse Gloria/Susan. Con una superba spazzata di questa interruzione quasi impertinente, certamente irrilevante, la compagna Madam ha continuato con quello che aveva da dire: ma segretamente non posso fare a meno di pensare ora che i nomi neri contano.
Tuttavia, avevo un’ammirazione per l’autrice. Non era obbligata dalla necessità economica a fare qualcosa per guadagnarsi da vivere, ma era estremamente disciplinata e laboriosa. I suoi primi lavori, in particolare, mostravano non solo talento, ma anche un vero sentimento. Sono giunto alla conclusione che la sua fragile esteriorità era una sorta di difesa contro il potere distruttivo delle sue stesse emozioni.
In nessuna delle due occasioni in Mali ho avuto il minimo sentore delle guerre civili, della rivolta Tuareg e delle rivolte fondamentaliste a venire. Durante la mia prima visita, ho incontrato un Tuareg con le sue vesti blu cielo e lo splendido turbante nero che sembrava apparire dal nulla, dal mezzo del Sahel in effetti; con mio stupore, si è rivolto a me nel più perfetto inglese della Regina. Si scoprì che aveva studiato filosofia a Oxford, ma era comunque un uomo delle tribù la cui ambizione era quella di portare turisti nel deserto. Mi venne subito la brillante idea di combinare il turismo con la filosofia: treni di cammelli nel deserto composti interamente da intellettuali (e una guida, naturalmente), che viaggiano di giorno e discutono sul senso e lo scopo della vita di notte al fuoco del campo. Anche se fossi stato un tipo organizzativo, tuttavia, sarebbe stato presto chiaro che questo era un mero sogno: nessuno degli intellettuali sarebbe sopravvissuto alla violenza, ai rapimenti e alla guerra.
Il maliano all’altro capo della panchina parigina era arrivato in Francia dieci anni prima. Mi ha mostrato con orgoglio il suo permesso di soggiorno. Aveva lavorato nove anni, ma ora era disoccupato a parte un piccolo lavoro nel settore informale, di cui non ho chiesto la natura precisa. Mi disse, con mia sorpresa, che aveva quarantasette anni; nonostante una vita dura, era invecchiato bene.
Non aveva mai avuto abbastanza soldi per tornare in Mali a trovare sua madre, che, per gli standard africani, doveva essere ormai molto vecchia, e che lui desiderava tanto vedere prima che morisse. Aveva quattro figli, ma non aveva contatti con loro. Certamente, non sarebbe mai tornato a vivere nel Mali: era meglio qui, in Francia, anche senza lavoro né denaro. Poi mi disse, con il rammarico nella sua voce, che non sapeva leggere e scrivere.
Ho sentito una fitta di dolore e quasi di colpa quando me l’ha detto. Come poteva essere vivere nel mondo moderno senza saper leggere e scrivere, o scrivere a macchina?
“Non è troppo tardi”, dissi, “Potresti imparare”.
“È troppo tardi”.
Sentivo che avrei dovuto offrirmi di insegnarglielo, ma non ero sicuro di sapere come insegnare a qualcuno a leggere, e in ogni caso non sarei rimasto a Parigi abbastanza a lungo per farlo. Inoltre, non tutte le offerte o gli sforzi benintenzionati sono ricevuti con gratitudine. Meglio non averci mai provato che averci provato e aver fallito.
Mi separai dal maliano. Non ha chiesto soldi, e mi sono sentito cinico per aver temuto che potesse farlo. Mentre tornavo al mio appartamento, ero preda non tanto della dissonanza cognitiva quanto di quella emotiva. Per quanto avessi simpatizzato con lui come individuo, volevo che centinaia di migliaia di individui simili, senza dubbio degni come lui, arrivassero in Europa? La risposta era “No”, anche se se avessi parlato a ciascuno di loro come individui, senza dubbio non avrei provato meno simpatia di quella che avevo per il maliano all’altra estremità della panchina.
Non molto lontano dal mio appartamento – poche centinaia di metri – c’è un notevole esempio di apartheid informale e non forzato. C’è una piccola zona che una volta era un villaggio di campagna, che nel XVIII e XIX secolo era un rifugio aristocratico da Parigi, ma che da tempo è stato incorporato, de facto e de jure, nella città. Gli aristocratici, naturalmente, se ne sono andati; sono stati sostituiti da les bobos, i bohémien borghesi, con i loro caffè e ristoranti e gallerie d’arte che vendono ciò che si potrebbe chiamare arte della coscienza. I prezzi degli immobili sono altissimi.
Dall’altra parte di una strada, si passa da Boboland all’Africa. Improvvisamente, non si vede quasi una faccia bianca, solo alcuni nordafricani. Le drogherie sono piene di verdure “esotiche” e di stoccafissi di vario tipo, nonché di prodotti surgelati la cui natura precisa non mi è subito chiara. La popolazione, nei fine settimana vestita con colorati abiti africani stampati (senza dubbio fabbricati in Cina o in Bangladesh), è stata travasata in enormi edifici d’ispirazione corbusiana, di una bruttezza, brutalità e disumanità che supera ogni immaginazione, e che sono l’equivalente umano di allevamenti in batteria per polli. I manifesti sui muri pubblicizzano manifestazioni organizzate dal partito comunista o raccolte di vestiti da distribuire ai poveri; gli slogan anticapitalisti sono ovunque.
Eppure si nota una facile socievolezza: senza dubbio c’è anche una certa solidarietà. In una drogheria africana, ho visto una donna con un cesto di merce, che non ammontava a molto, e che non aveva abbastanza soldi per pagare l’ultimo articolo, alcuni pomodori. Il proprietario – un maliano – le ha detto di prenderli lo stesso, senza pagare. Ha detto a un’altra donna, quando lei non ha trovato i suoi soldi: “Dammi solo un bacio”. Tutti si sono scossi dalle risate, con quella risata a pieni polmoni che conosco così bene dal mio periodo in Africa.
Boboland e l’Africa non si mescolano, nonostante una separazione geografica di non più di venti metri e la probabile adesione ideologica di Boboland al multiculturalismo. Praticamente nessun bobo si avventura in Africa, e nessun africano si avventura nel Boboland. Non c’è un’applicazione di questa separazione, naturalmente. In effetti, c’era più mescolanza a Johannesburg sotto l’apartheid che qui.
Cosa preferisco o mi sento più a casa mia, Boboland o l’Africa? Suppongo di essere un bobo, ma sento più calore verso l’Africa. Il mio cuore è nel secondo, ma il mio portafoglio è nel primo.
Envoi: Finendo questo articolo, ho letto sul giornale (Le Journal du Dimanche, 5 luglio) che c’è stato recentemente un attacco terroristico di fondamentalisti musulmani nel sud del Mali, in cui sono state uccise quaranta persone, tra cui tredici soldati maliani. Apparentemente, l’esercito maliano aveva fino ad allora fatto dei progressi contro i terroristi – certamente, ha aggiunto il giornale, “macchiati da gravi accuse di esazioni [che aveva] commesso”. Dire che avrebbe potuto abbattermi con una piuma sarebbe stato un po’ esagerato.
Anthony Daniels è un contributing editor di City Journal.